专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社香港7月23日电 题：专访冯唐：春衫曾湿西湖雨
中新社记者 韩星童
2024年3月27日，母亲走的那天，伦敦难得地阳光明媚，作家冯唐正坐在餐厅窗边工作，两只知更鸟飞到窗前，胸口在阳光下金光闪闪。
与多年前获悉父亲死讯时“哭倒在洗手间”不同，冯唐那天还坚持打完两个电话会、做完一场近两小时的直播，才搭乘飞机赶回北京。
“我一直在找机会哭，一直很恍惚。”近日，冯唐在香港接受中新社记者专访，他面向的那扇窗户外是台风过境后暴雨如注的香港中环，而他也从一种悲恸到“魔怔了”的状态里缓过来，打算轻装上阵继续过人生。
将冯唐从浩瀚的悲伤中拽出来的是创作。他开了想等母亲康复后和她分享的香槟，1937年的，正是她出生的年份。5瓶香槟入肚，创作的欲望喷涌而出，冯唐在48小时内写了102首短诗，还有些难以用书写临摹的情感，被倾注于色彩，沉重的色块、潦草的线条，以几近原始、未经雕琢的方式记述花的自白，亦如子之挽歌。
其中有一幅画，一个圆圈内有如马赛克般大小不一、颜色各异的方块和条纹。“那是以前电视台节目结束后的画面。”冯唐回忆说，那些年他忙于工作，有时抽空搭乘晚上的班机回家，到家已是深夜；母亲在沙发上等得睡着了，电视屏幕上便是这样的画面。
最终，冯唐将这些作品集结为诗集《作为花我从来没败过》出版，并于日前举办的第35届香港书展带来繁体版。
连冯唐自己都惊讶，“没想到我这个岁数还能有这么强的创作爆发力。”上一次有如此“不写不快”的“爆发”，还是创作小说《万物生长》，彼时他尚未及而立之年；一晃20多年过去，父母相继离世，往后人生皆是归途。
冯唐母亲是蒙古族，其名字“乌兰其其格”意思是“红色的花”。冯唐觉得用花形容她再贴切不过，“老妈这辈子爱酒、爱花、爱吹牛。”家里永远不缺赤峰烈酒，她叼了大半辈子羊脂玉烟嘴，红袍子、红帽子、红头发，像一团火焰。“你说她有多了不起，她就是一个普通得不能再普通的老太太，但从另一角度看她又光彩耀人，把自己活得春花晃眼，下楼倒个垃圾都要‘撸个妆’。”
整理母亲遗物的过程，无疑是痛苦的。一床牡丹花被子、数不清的花瓶、蓝色袍子、给幼年冯唐织的小毛衣......母亲一生的故事附着于这些物件之上，正如苏轼写的那句“春衫犹是，小蛮针线，曾湿西湖雨”。冯唐再次被母亲那种对生活的热爱、那种热腾腾的活劲儿所感染、治愈。管他功名利禄、悲喜嗔怒，皆似过眼云烟，倒不如看看风来、雨下，看月亮爬上去、盆里长出新的花，喝一口酒就是一口酒的畅快。
冯唐想将这种活着的力量传递给更多人，几个月前他在北京为母亲举办了与诗集同名的展览，将100件遗物和他为母亲所作的166件书画作品共同展出。展览后期冯唐便返回伦敦，偶尔从社交媒体的讨论感受到展览的不俗反响。他说，这就是艺术和文字的力量，虽不会一时过分热闹，但会发荣滋长留下很长的“尾巴”，在未来激发更多生命的共振。
冯唐带走了羊脂玉烟嘴，有时握在手里，便觉得母亲还在身边，也有了更多勇气独自往生命的未知奔跑。他记得，写完关于母亲诗集初稿的那天，推门出去，院子里的迎春花开了。(完)
liangjianzhang：woshizaixiechengchuangbanleliuqiniandeshihou，fangxialerichanggongzuoqunianboshile。2007nian，woyanjiudefangxiangshichuangxin，zhubuguanchadaogegeguojiadejingzhengliqishigenrenkouyouhendadeguanxi，dengribenderenkouchuxianwentihoufaxian，zhongguonageshihouhaizaishixingyihaizhengce，wojiaodefeichangyumen，jiaodezijifeichangyouzeren，rangdajiazhidaoqishirenshaoyeyouhenduobuhaodedifang，wojiukaishixiewenzhang、xieshuhuxu。梁(liang)建(jian)章(zhang)：(：)我(wo)是(shi)在(zai)携(xie)程(cheng)创(chuang)办(ban)了(le)六(liu)七(qi)年(nian)的(de)时(shi)候(hou)，(，)放(fang)下(xia)了(le)日(ri)常(chang)工(gong)作(zuo)去(qu)念(nian)博(bo)士(shi)了(le)。(。)2(2)007(7)年(nian)，(，)我(wo)研(yan)究(jiu)的(de)方(fang)向(xiang)是(shi)创(chuang)新(xin)，(，)逐(zhu)步(bu)观(guan)察(cha)到(dao)各(ge)个(ge)国(guo)家(jia)的(de)竞(jing)争(zheng)力(li)其(qi)实(shi)跟(gen)人(ren)口(kou)有(you)很(hen)大(da)的(de)关(guan)系(xi)，(，)等(deng)日(ri)本(ben)的(de)人(ren)口(kou)出(chu)现(xian)问(wen)题(ti)后(hou)发(fa)现(xian)，(，)中(zhong)国(guo)那(na)个(ge)时(shi)候(hou)还(hai)在(zai)实(shi)行(xing)一(yi)孩(hai)政(zheng)策(ce)，(，)我(wo)觉(jiao)得(de)非(fei)常(chang)郁(yu)闷(men)，(，)觉(jiao)得(de)自(zi)己(ji)非(fei)常(chang)有(you)责(ze)任(ren)，(，)让(rang)大(da)家(jia)知(zhi)道(dao)其(qi)实(shi)人(ren)少(shao)也(ye)有(you)很(hen)多(duo)不(bu)好(hao)的(de)地(di)方(fang)，(，)我(wo)就(jiu)开(kai)始(shi)写(xie)文(wen)章(zhang)、(、)写(xie)书(shu)呼(hu)吁(xu)。(。)
建队138年首进英超，这是英格兰小镇球队的奋斗路
特约评论员 管姚：中国政府现任欧亚事务代表是资深高级外交官李辉，他曾任副外长，也曾在俄罗斯出任大使长达10年，应该说，李辉大使在俄乌两国都有很高的认知度，也有广泛人脉。今天毛宁在回应彭博社记者提问时特别介绍，李辉熟悉相关事务，将为劝和促谈发挥积极作用。这当然也让国际社会对李辉即将到来的出访与深入沟通，充满了期待。今天毛宁在记者会上也强调，欢迎乌克兰总统任命新大使，愿为他履职提供便利。所以我们看到，在中乌元首通话直接沟通后，乌克兰危机劝和促谈确实出现了新气象，迎来了新契机。但也必须要承认，新契机能否把握，新气象能否延续，劝和促谈能否取得实质性成果与突破，实际上也面对很大的不确定性。李辉大使访乌沟通，应该已是中乌元首的共识，但通话也指出，李辉是要与危机各方作深入沟通，在乌克兰以外的后续沟通行程，包括沟通成果，还需作进一步的观察，中方代表要为此作出更大更艰苦的外交沟通与斡旋努力，当然，国际社会尤其危机各方更应相向而行，那些拱火浇油、趁机牟利的国家，必须作出调整转向，否则，劝和促谈恐怕难有转折突破。
